臣，如河中木耳，泛泛东西，耽禄畏害。陛下前始摄位，顺天行诛，苏康、管霸并伏其辜。是时，天地清明，人鬼欢喜，奈何数月复纵左右？元恶大奸，莫此之甚。今不急诛，必生变乱，倾危社稷，其祸难量。愿出臣章宣示左右，并令天下诸奸知臣疾之。

窦太后览奏不悦，说道：此翁老矣，因何容不得几个宦竖！

百官闻说此奏，则无不震惊。

镜头转换，灵帝即位当年五月，京师发生日食。

窦武便借天象生变为由，认为群阴剥阳之兆，先下手诛杀中常侍管霸、苏康；还要诛除曹节等人，乃奏请太后允准，窦太后犹豫未决。

迟至八月，刘瑜寄书大将军窦武、太尉陈蕃，提醒立即动手，以防意外之变。

窦武警醒，遂罢免黄门令魏彪，以小黄门山冰代之，并将长乐尚书郑飒关进北寺狱。

陈蕃建议立杀郑飒，窦武不从，命山冰等人审之，供辞连及曹节、王甫等宦官。窦武大喜，欲再加追审，将其余党一并上奏收捕。

是夜窦武归府住宿，将奏疏草稿遗落宫内省中。宦官朱瑀暗探消息，见到案上所写奏章，不由大惊失色，破口骂道：宦官放纵非法，当然该杀。我等何罪，何以非要一起族灭？

因此回到内宫，立即召集亲信长乐从官史共普、张亮，并强壮宦官十七人，扬言大呼：陈蕃、窦武奏请太后废帝，大逆不道！

曹节听说，惊慌失措，于是挟持灵帝，关闭宫门，胁迫尚书官属写诏，任命王甫为黄门令，持节到北寺狱收捕尹勋、山冰等人。

山冰不受诏旨，欲要反抗，王甫乃杀山冰、尹勋，并释放郑飒。接又劫持窦太后，夺去玺书，并使郑飒等持节带兵，前去收捕窦武等人。

窦武见事不妙，急驰入步兵营，射杀使者，召集北军数千人，屯于都亭，对军士下令道：黄门宦官反叛，挟持帝后。尔等只管尽力诛杀叛贼，皆有封侯重赏。

王甫既然夺到玺印丹书，便即矫诏，令少府周靖行车骑将军，假节。复闻当时护匈奴中郎将张奂刚刚率军回师，便命其与周靖率五营军士，讨伐窦武。

张奂见有天子符节及太后玺书，因不明真相，便为宦官所用。

当天深夜，王甫率领虎贲、羽林、厩马刍、都侯、剑卓戈士，共一千多人，出屯朱雀掖门，与张奂部队会合。次日早晨，两军对阵于禁阙之下。

王甫见手下军士逐渐增多，信心大增，命周靖对窦武部下军士喊道：窦武造反，是属灭族之罪。你等都是禁兵，应当保卫宫省，为何随其反叛？念你等被骗无知，先投降者有赏！

营府军士素畏宦官，又不明真相，于是闻声而降。未到中午，窦武手下军兵几乎散光。

最后窦武被围，眼见求生无望，只得自杀，被枭首于都亭。由是王甫挥兵大索，将窦武宗亲、宾客、姻属全都杀害，家属流放日南郡。

窦太后此时权柄尽失，也被软禁于云台。回想此事皆因自己迟疑不决引起，后悔不及。

窦武暴尸街头，群臣避之不及。只有胡腾曾任大将军府掾属，独为窦武殡敛行丧，因此也被禁锢。窦武之孙窦辅，后经胡腾与令史张敞竭力帮助，终于得以生还。

曹节闻说既杀窦武，又发太后矫诏，明定其谋逆大罪。

陈蕃听说变乱陡生，率领属官及学生八十余人，一起拔刀冲进承明门，振臂高呼：大将军忠诚卫国，宦官造乱，怎反说窦氏不守臣道？

王甫时从宫里出来，听到此语，斥责陈蕃：先帝刚刚去世，陵墓还未修成，窦武有何功劳，兄弟父子三人封侯？另私纳宫女多人，饮酒作乐，一月之内搜括财富亿计。大臣如此，是谓臣道乎？公乃国家栋梁，带头徇私枉法，结成朋党，扰乱朝纲，有何面目在此贼喊捉