南栀缩在床上，就像是下午那样。她给自己留了一盏灯，留了份难得的光。

她有过太多这样的时刻，以至于自我厌恶。

这个机制在很小的时候成型，然后越来越严重、恶化，变成了身体的一部分。

总是会如此鄙夷自己，觉得自己狭隘、无知、无趣，那种自我否定的种子扎根，在心里的占据的空间越来越大。

那之后，没人再逼她什么，一切不过是在作茧自缚。

她很早的时候做过一份心理问卷。第75题的内容是“你曾有过不如死了为好的愿望吗？”只有“是”和“否”两项可以选择。她那时还犹豫了一下，选了前者。

犹豫的那一刻，她在回想——这份调查问卷是不是匿名的。

毕竟在她的心里，一个因为逃避现实而想过要自杀的人，真的很丢人吧。

曾经不止一次地有过这样的愿望，不如死了为好的愿望。所幸目前，这只成为了未完成的愿望——她求死不得，还苟活在这个炽热滚烫的人间。

还记得某天下午和佳楠一起散步，在某一个建筑的铁栅栏那里，她看到了树枝围绕着栅栏生长的场景。

那一刻，脑子里跳出来“生命力”这三个字。生命真是神奇，世间有好多奇迹。

这些话，她听了好久了，但又有什么用呢？

南栀抚摸着那处创可贴，感到一丝丝陌生。

脑子嗡嗡的，于是又拿起了手机。

她打开自己的记账软件，看着自己的存款，没由来地愁了一下。

她坐起身，拿起枕边缠作一团的耳机线理清，但好像越解越乱，理不出最初的样子来。

于是，不再理下去，直接戴在耳朵上，打开了a。

有个陌生人给她发了消息，在三个月之前。

“hi，交个朋友吧。”

南栀没理，点开了之前的歌单。

只有一首歌，单曲循环，像是听不腻一样。

她听到了哭声，很小的声音，很压抑。

不知道过了多久，南栀伸手把台灯摁掉，用被子包裹住自己，圈住了脖子，才有些许安全感。

缓缓闭上眼睛，耳膜仍在接受着声波的撞击。那是她清醒着的证明。

她在黑暗之中感受着自己的呼吸，越来越清晰。

南栀梦到了很小的时候，梦到什么都不清晰，那梦境镀着一层金色的光，盖着一层灰蒙蒙的雾，有声音，声音又渐渐小去。

取而代之的，是之后的种种场景，最后是冷美玲血色的脸。

耳机还挂在脖子上，手机一片滚烫。

“有事就找我，我房间门一直开着。”

“我房间门一直开着。”为你开着…

南栀木讷地站起来，轻颤着推开门，她一步一步地走向那扇为她而开的门。

咬住了自己的手腕，抑制着自己难以控制的情绪。

她轻手轻脚地走过去，怕扰人睡眠，一步之隔——房间内外，是两个世界。

南栀看着那人宽厚的脊背，好像只是看着，就已经很好。

南栀跪坐在地上，离他只有很近的距离。

刚刚止住的泪，无声地落下，她时不时地用手拭去，他不再侧躺，南栀只能看到他的侧脸。

此时此刻，她无比渴望地，得到一个拥抱，却不敢。

明明近在咫尺。

又静默了几秒，南栀起身，一阵头晕，又被床上的人拉了去。

拉进了他的怀里，头被摁在他的胸前，身上盖的被子，是刚刚他扯过来的。

黑暗中什么也看不清，只听到他的心跳，和呼吸。

“都进来了，怎么不把我弄醒。”

南栀挣了下，依旧禁锢在他的怀里。他的声音和白天比，有些不一样。